昵称的诞生记。

我最早用“我吃鸡呢”这个昵称，结果每次跳伞队友都问我吃没吃鸡，我说还没落地呢。后来改成“别打我了”却被打得更惨，好像全世界都在针对我。最终我定下了“老阴逼的快乐”这个昵称，朋友笑话我，但我觉得很真实。一个昵称往往就是你在游戏里的第一个表情，它告诉所有人你打算怎么玩。比如我这个昵称，就代表着我要当草丛里的幽灵，趴在麦田里一动不动，直到决赛圈才露头。每次看到自己的ID，我就提醒自己别冲动，沉住气才能活到最后。

昵称里的众生相。

玩久了你就发现，昵称简直是一个玩家的心理画像。带“丶”符号的多半是转区来的大神，操作细腻但话少；带“宝宝”的可能是妹子，但十个里有九个是抠脚大汉在装萌；带“小蘑菇”“小兔子”的十有八九是小学生，枪法随缘但搜物资特别认真。我特别留意那些叫“战神附体”或者“无敌钢枪王”的玩家，他们往往刚落地就被秒，反而那些叫“菜鸟求带”的人，常常把我带飞。有一次我遇到一个叫“不要鸡要快乐”的队友，全程不捡枪只扔烟雾弹，最后我们俩靠烟雾弹苟到了第二名，那天我笑得肚子疼。

改名卡与自我重塑。

我买过很多张改名卡，每次改完名都觉得自己换了一个人。有一阵子我改叫“刚枪怪”，结果连续三局落地成盒，系统都给我匹配真人机了。我赶紧改回“苟分王”，心态立刻平静，又能趴草里半小时了。其实改名就是一种自我催眠，你信了这个昵称，就会按照它的逻辑去操作。比如我有个朋友改名叫“狙击之神”，从此只拿栓狙，哪怕对面冲脸他也不换枪，结果战绩惨不忍睹。但他乐在其中，说这是信仰。我理解，昵称就是你的游戏人设，改来改去最终还是回归最舒服的那个。

队友眼中的昵称。

组队时我习惯先看队友昵称，这比看段位还准。叫“AK王子”的，我默认他AK压不住；叫“医疗兵专业户”的，我默认他只会打药。有一次我看到一个叫“我枪法很烂”的，结果他决赛圈一穿四，我立刻道歉。昵称就像一个标签，虽然不绝对，但能反映玩家对自我的认知。更搞笑的是情侣名，比如“辣条只给老婆”和“老公我来啦”，甜蜜是甜蜜，但打起架来只顾着互相救，最后一起成盒。我觉得昵称越随意真实的人，反而越是老手，因为他们不需要靠名字来装点门面。

昵称与游戏人生。

我的昵称已经用了两年多，中间有过一次冲动想改，因为被连续阴死好几次，觉得“老阴逼的快乐”太嘲讽了。但后来我想通了，这个名字记录了我从愣头青到老油条的全部历程。每次看到它，我就能想起自己在厕所里蹲到毒圈缩、在树后偷听脚步声的无数个夜晚。它不是什么荣耀，也不是装逼的资本，它就是我本人。有一次匹配到一个路人，他看到我的昵称哈哈大笑，说“同道中人”，然后我们俩一起趴了整整五分钟没动，最后成功吃鸡。那一刻我觉得，昵称就是你在战场上的另一个自己，它比段位和皮肤都更诚实，因为那是你自己选择的灵魂标签。